雪落在北京那天，殡仪馆门口的松枝被压弯了腰。何晴的遗像用的是她三十岁那年演小乔的剧照，端倪温顺得像刚化开的春水。相片前摆的不是菊花，是几枝白梅——她拍《三国演义》时说过，小乔在剧本里独爱梅香。
廖京生比镜头里老了一大截，黑大衣领口磨得有些起毛。他站在许何周围，没哭作声，仅仅重复用拇指摩挲白花边际，像要把塑料花瓣捻成真丝绸子。有人听见他小声对许何说：“你妈拍《谁是我爸爸》那年，冬季穿单衣在河里泡了仨小时，上来还冲我笑，说‘廖哥，我骨头里存着火’。”这话没头没尾，却把人拽回二十年前剧组漏风的棚子里。
许亚军没回来，微博停在国家公祭日那天的是非蜡烛。却是他现任妻子张澍在朋友圈发了一张父子合照——许何穿戴中戏结业礼衣，许亚军替他理领带，配字只要四个字：“儿子，别怕。”相片是12月3日拍的，何晴还在医院里听雪落的声响。知情的人说，许亚军原订了15号回国的机票，后来改成下一年开春，理由是“剧组档期撞死”。没人戳破，究竟他当年离婚时就把“防止同框”写进了补充协议，像提早给今日写好了注脚。
刘威在横店拍古装戏，头套没摘就对着手机看推送。剧组小姑娘递给他热姜茶，他摆摆手，说：“1989年她煮给我喝过，放红糖放老了，苦得直蹙眉。”说完把剧本卷成筒，敲敲掌心，像要把三十五年前的糖渣抖洁净。
最安静的是影迷部队。有个穿军大衣的大姐从合肥赶来，帆布包里装着1993年《群众电影》封面，内页何晴的采访被红笔圈出一句：“艺人的脸是公共资源，得省着用。”大姐说，当年看完把杂志塞进闺女书包，告诉她“美丽得省着用，省给人物”。现在闺女在国外，她一个人来还愿，把杂志留在灵堂外，封面覆了层雪，像给旧韶光镀了毛玻璃。
火化前，工作人员问许何要不要留母亲一件戏服。他选了件素色褙子——不是名著里的华服，是2015年她拍冷门文艺片时自己缝的，袖口绣着一行小字：“晴雪有时，来日方长。”现在雪来了，方长却没了，只剩这行线头磨毛的楷书，像句没有来得及回收的客套话。
人散后，停车场有辆老奥迪迟迟没走。车窗摇下一半，廖京生单独坐着，把白花拆成一根塑料杆，又拼回去，重复三次。最终他把它插在空调出风口，发起车子，暖气一吹，白花转得像只被钉住的残蝶。雪还鄙人，尾气混着梅香，像极了某年横店片场人工造雪机吹出的泡沫——那时何晴刚演完小乔，蹦跶着冲他喊：“廖哥，假雪也是雪，能埋人就行！”